暮色摊开山野。一只大雁
脱离队列，低空盘旋，
把一声啼鸣摔碎在岩石上。

翅膀一遍遍擦拭同一片虚空。
远方有既定的航线，
它却迟迟不肯缝合断裂的苍穹。

那不是狩猎的呼号——
是失散者在风里打捞姓名。
山野太大，回音太薄。

我站在枯草间，没有招手。
人间也有浩荡的雁阵，
众人结伴，奔赴约定的春秋。

唯独我，慢慢落在队伍身后。
话到一半，风把后半句接走。

它把圆圈越收越紧。
与这片荒芜的山丘无关——
只是习惯了并肩的翅膀骤然消失。
每一次振翅都带着迟疑。

曾经同行的，早已消失在云里。
可山野只有半截雷劈过的树桩——
风从两边同时吹来。

我伸手按住喉咙。
不像大雁，能把声音整个交出去。
掌心里只有一次吞咽。

最后一线光从山脊抽走。
大雁把影子从岩石上收回，重新启程。
啼鸣消散在风里。

它向南。那边还有未冻的水。
我低头，把鞋尖埋进枯草。
荒芜山野只是途经的一站——
翻过这道山脊，风会更大。