火把
作者:南江
发布时间:2026-10-02
浏览量:
打赏次数:0
点赞:0
父亲扎火把,像给黑夜系鞋带
松脂、麻竹篾、干透的枞枝
和一把去年的灰
他把火递过来:举高些,影子就矮了
那年我十岁,跟在他身后走夜路
火把举过头顶,山风来抢
火焰歪了又正——父亲从不正眼看它
他只盯着脚下,火把像一根拐杖
后来我举着火把走了很多夜路
火光舔过田埂、坟头、结冰的溪水
妻子在灶台边说,长夜不能无火
我便举着火把下地。那一夜
火把插在田埂,烧了整宿
火烧过犁铧,燎过我裂开的手掌
天快亮时,荒田里
有什么正在变黑
如今我松开攥了半生的光
把它递给儿子
他接过,问了一句——
“爸,火把烧完了,路还没到呢?”
风从东山坡下来
吹过祖坟,吹白了我鬓边。我站在田埂
掌心空了
母亲在堂屋里说:
你爸一辈子就是一把火,烧完了
灰还是热的
我摊开手。掌纹里
灰,我拨了一下——
底下还有火
点赞
打赏
网友评论
共有
条评论
