我爷爷的指甲缝里
嵌着泥。洗了三遍
没洗净。我妈说算了
让他带着走吧。

那泥比夜还黑，
比他的皮肤暖。
他一辈子没出过村，
最远到过隔壁县
去看我姑。

他背着手站在田埂上，
像一道被问住的问题。
天没回答。
地也没回答。
只有风把稻子
吹了一遍，又一遍。

他死那天
稻子刚好熟了。

我爸接过那把锄头时，
锄柄上还留着我爷的汗。
他把锄头往地上一杵，
像在说：行。

他天没亮出门，
天黑透才回。
中间那段
叫一生。

只在喝醉时说过一句：
“你伺候它一辈子，
它连声谢谢都没有。”

可第二天
他还是去了。
腰弯下去，
像一棵被风吹了太久的草——
断了，也往地里扎。

我十八岁那年
头也不回地走了。
我爸站在村口，
没拦我。
他没说“回来”，
没说“别走”，
只说：
“把饭吃饱。”

我当时笑了。

现在。城里。阳台上。
一盆葱。
浇水时，
水渗下去的声音，
像谁在很远的地方
喊我。

窗，我从来不关。
下雨时，雨打在那盆土上，
溅起来的气味，像一只手
伸进我身体里，
去摸我爷爷指甲缝里
我至今没洗掉的东西