树，是诗人刻在骨上的代号。

柳的丝是没剪断的囚绳，橡的纠缠早嵌进木纹，榕的长须垂着千年没说出口的沉。

木棉把红开成冷硬的火，胡杨钉死在戈壁，连风都掰不动它半寸根。

白杨站成一排没有表情的碑，清透底下全是不肯松动的硬。

红柳在沙里蜷着婉约的刺，红枫烧尽最后一点余温，香樟死死攥住不肯腐烂的春。

梧桐撑开满掌宽厚的年轮，底下压着数不清的落叶与尘。

梅在寒天里把豪情冻成冰棱，松守着一身丑陋的硬，不肯向风弯半分。

你们沿橙黄的河床走，

从雪风刮碎窠穴的黄土坡，到浪涛日夜撞碎岸线的太平洋边。

黑雨浇透枝干，冰雹砸穿叶片，火焰舔过躯干，

你们昂着头，直插云霄，连骨头都不肯弯。

森林攒起万钧死力，把昏睡的大海撞醒，

喊醒装睡的冬天，让僵死的大地再也没法蜷着不动。

哪怕青苔爬满脸庞，伤疤裂进骨髓，断枝残桠也不肯坠落，

最后烂进泥里，也把自己熬成托住下一轮生长的养分。

诗人站在你们中间，和每棵树互为倒影。

天鹅飞过去不带半分柔意，乌鸦的葬歌冷得像冰。

遍野树丛在风里沉默摇晃，没有一棵疯癫，没有一棵逃遁。

你们是这人间最后不肯倒下的碑，

把所有精神的骨头，直直戳进松软的土层。