湿夜蛙鸣
作者:一禾 发布时间:2025-08-28 浏览量: 打赏次数:0 点赞:0

梅雨季拧不干的云层还悬在屋檐

雨脚刚收,草丛就炸开满坡蛙鸣

鼓点密得像年少时没做完的考卷

只是如今每一声鼓噪都砸在

中年潮湿的脊背上——

 

父亲的药罐在阳台熬着暮色

儿子少时的画具散落成未收拾的星图

我在中间支起伞骨般的脊梁

却让折戟的船,在磕磕跘跘的工作里浪

又撞碎一块吃水线以下的旧舷

 

厨房里油烟机轰鸣如雷

我把没日没夜的加班表折成摇篮

哄睡自己反复低烧的咳嗽

妻子翻出她晒霉的夏日汗衫时

没看见我藏在褶皱里的,半片霜

 

蛙声还在丈量夜的深度

每只鼓胀的喉咙都在喊

“归处”  “归处”

而我蹲在老城区生活漏雨的墙角

数着砖缝里,比白发更固执的青苔

它们沉默地,啃食着

我递过去的,最后半块烤焦的月光

点赞
打赏
网友评论 共有 条评论
    作者信息
    作者笔名:一禾
    加入时间:2025-08-12
    所在地区:江苏省,扬州市
    进入诗人主页