诗八首（《竹节草》等）

文／茅屋寒士

竹节草

文／钱智伟

别被这羸弱的名字疑惑

它是冤魂野鬼在太平洋上空聚集成的一把乾坤大扫帚

扫来风，狂

扫来雨，暴

以后上下班看到路边的竹节草就出手掐去一节，或干脆薅掉

举手之劳，人人见义勇为，挺身做侠客。这样

风，减去一级

雨，减弱一分

◆水乡

曾经拆去的城楼，开始有模有样还魂

宽袍大袖游荡

那些被填埋的河，像被腌制的鱼，蛰伏，等待契机

虽然行人、汽车在上面碾压、践踏、奔跑

一场竹节草命名的台风，就成功鼓动河咸鱼翻身

电闪，雷鸣和暴雨

淹没了路。鱼欲复活，河欲复辟

◆挂水

大清老了

一侧的八根肋骨，还是十一根肋骨，剧痛

邀洋医来治，西药见效快

是脑子有恙。郭松涛说

脑卒中、脑梗死、中风症状

静脉弹性太脆，穿刺困难

手臂都肿了

——脑子没病。张之洞说

还是喝汤药吃老膏去

◆石塘桥

军嶂山捞起一弯残月

搁在蠡湖通往太湖的长广溪喇叭口上

做一支笛

水从五个笛孔流过

水起风生。水波不大，一缕缕笛声滤去炎热

——哗

——哗

沁入桥上每一个纳凉者的毛孔

◆迟到者

站台似有似无

传说那里的班车常常晚点

几乎忘了那里还会有班车

比如，那个比空门还空门的穿布鞋的节俭老人

留下一大堆的后事，早在他仙去前就坐上飞机

比如，那个比红尘还红尘的穿袈裟的得道高僧

他和他的一大堆后事，想起坐飞机

被班车候着了

◆匆忙的六月

太匆忙，两个六月呢。前后脚

不用倒带

重新过一遍上月的三十天

时空折叠？

非也。老祖宗智慧，这叫闰！

两千年就这么闰过来了

◆矜持

汉民族不能歌也不善舞

谁说的？

你看KTV的大叔，广场舞的大妈

辫子剪掉了，嗓子里钓出了太阳、月亮

裹脚布扯掉了，胁下生出了翅膀

打倒孔家店一百年了

勿忘，还有十年红歌

和十年忠字舞的底子

◆三伏

汉字奇妙，老祖宗智慧

比如通假，谐音

就像三伏天

头伏是块大牌子

二伏是块大牌子

三伏是块大牌子

每块上面还有三个大叉叉

套在你脖子上

然后有只手摁着你的脑袋

就问你，伏，不伏？