小邹是家中的独苗，三代单传。父母视他为心头肉，捧在手里怕碎了，含在嘴里怕化了。十六岁的少年，却连鞋带都要母亲系，洗澡时也离不开父亲的搓洗。　　

        一日放学，巷口一条宠物狗突然冲他吠叫。小邹吓得魂飞魄散，书包“哗啦”掉在地上，蹲在路边哇哇大哭。几个同学路过，嗤笑着喊他“胆小鬼”，那笑声传出老远。母亲闻声赶来，一把将他拉起，心疼地哄着：“哭什么呀，妈去跟狗主人说理，赔你精神损失！别跟他们一般见识，妈养你一辈子，怕什么？”　　

        三个月后，母亲因病住院。小邹正窝在家里打游戏，屏幕里的厮杀正酣。父亲则守在医院，对着沉默的水壶按了又按，那红色的加热键却像是睡着了，壶底始终不见热水冒出。夜深人静，饿意袭来，他猛地惊醒，才看见茶几上母亲留下的便签，字迹被泪水洇湿，微微发皱：“水壶按红键”。他愣了愣，才想起这便签是早上就放在那里的，自己却浑然未觉。　　

       清晨，邻居送来牛奶，看见他蜷缩在沙发上，手里捏着半块饼干。他眼神空洞，那片沉寂的茫然，比满眼的泪水更让人心惊。。。。