陶瓷罐

沉睡在布满尘埃的某个角落

被时光遗忘。曾经

它是故事的主角，我的另一条通道

第二个胃：

把稻谷香吞进去

把玉米黄，高粱红吞进去……

釉面上粗糙的线痕

是时间的笔触

记录过往的悲欢离合

旧梦，被旧风吹散

泛黄的记忆无法还原它年轻时

所做的一切

但它依然坚守执念，无声中

诉说被岁月掩盖的秘密

竹篮

小巧，精美，呈椭圆形状

我的杰作。透过它一个个小孔

能看到

我整个少年的天空

竹篮摆放在了

老屋内最显眼的地方。老屋走后

竹篮悬在我的记忆里——

它在水中

上下抖一抖，抖落出

一桌的黄瓜，西红柿……

孕育竹篮诞生的一片竹林

渐渐漫成一片翠绿的海

我溺水的指尖

触摸到了它前世纤细妙曼的腰

本子

课桌间的那条鸿沟

多年后，长出了常春藤的经脉

你递来的本子

至今还在我掌心中生长

本子上有你解析的半道题

另半道

用我的圆规，刻写未完成的一个圆

再次打开本子

夹着的一叶蓝花草，依然翠蓝

背面是你娟秀的字迹：

"晚上见"

而晚上，重叠在了

四十年后的一个早上

雕花床

刻刀游走的边缘，是梦的停歇处

我从千里之外

赶回，陷入到你的沉默里

野山坡上采集到的标本

复活。牡丹在床顶上生长

喜鹊吐出

褪色的喑哑，定格在木纹里

五十年前的蝶，在床框折翅洇渡……

你是时光见证者。每一刀

都是岁月的低语

每一道纹，都有一个褪色的故事

想起父母。床

是父亲打造的，花是母亲雕刻的

织布机

杼梭缠住一截纱

转圈。打格。拼一绝图案

一米见方的工作台

创建一首

人间最粗糙，最美的劳作之歌一一

哐当，哐当……

歌

被一盏煤油灯点亮

微光从母亲的一间小屋内飘出

向夜的深处延伸

把黎明唤醒

与屋内的老物件

一字排开。默读

聆听它诉说，有太多的悲喜故事

自行车

曾经用它，把爱情

接回家

幸福，用一圈又一圈的圆满表达出来

前轮是她的太阳

后轮是十五的月亮

银铃飞歌，清澈嘹亮

深情的呼唤

绘制出一条自由奔放的轨迹

撬动时空旋转

满足我的虚荣

一个珍藏了三十年的旧版本

浓缩了我对它的依赖

散架的轮廓

被岁月涂改过的凤凰图案

刻写在我流动的诗篇里

书柜

打开封存多年的书柜

旧人，旧事扑面而来

用数字编辑成的图形

仍然紧握住纸片上黑线条

几十年了

还是不肯撒手。纸片

已发黄。但图形一路既往的蓝

通透的蓝

走进纸片的字里行间

我的记忆储存被点燃

红笔

知识板

高八度声调

花一样的音容笑貌

……

在燃烧

翻来复去地燃烧