扁担谣

高考最后一场铃响时

她把草稿纸叠成纸船

塞进帆布包最底层的褶皱里

扁担压上肩头的瞬间

整个六月都在吱呀作响

山风记得这根木头的年轮

父亲用它挑过三十年的稻谷

母亲用它担过晨露与月光

此刻它托起的

是沾满汗渍的校服

和被油墨浸透的梦想

考场外的柏油路烫脚

扁担在她肩上跳起摇摆舞

行李箱的轮子碾过减速带

发出细碎的呜咽

像后山那只总也追不上妈妈的小羊

有人举起手机拍照

闪光灯晃得她眯起眼睛

却把扁担的影子拉得很长很长

长过蜿蜒的盘山公路

长过村口老槐树的守望

她说打暑假工要去县城

百货公司的货架需要整理

就像把课本码进课桌一样

每一片空白都要填满意义

未来的讲台还很遥远

但她已经看见自己

站在黑板前的模样

粉笔灰落在肩头

像极了挑谷子时

沾在衣襟上的白霜

扁担仍在摇晃

却始终朝着家的方向

暮色漫过山脊时

它驮着晚霞与星光

把十八岁的脚印

深深印进故乡的土壤

而千万双眼睛

正透过屏幕

触摸这根颤动的扁担

原来最动人的诗行

不在考场作文的格子里

而在沾满泥土的掌纹中

在压弯脊梁却挺直的腰杆上

在每一个

认真活着的日常