走在村里的小路上，心里头总惦记着些老物件儿。尤其是牵牛花，看着普普通通，却最能戳中人心底的那块软肋。　　

      村里人大都叫它喇叭花，不像城里人说的“朝颜”那么文绉绉的。我就爱这土气的名字，听着就像村里的老邻居，亲切又实在。一到夏天，家家户户的竹篱笆上，全是这些小喇叭。蓝紫色、紫红色的花瓣卷成个小漏斗，风一吹，密密麻麻的花骨朵晃来晃去，像极了小时候赶集时看到的万花筒。　　

       上世纪八、九十年代那会儿，村里到处都是随风飘曳的喇叭花。篱笆墙是它们的天然舞台，藤蔓缠着竹条拼命往上爬；田埂边、沟渠旁，也总能冒出几簇。那时候放学回家，总能看见邻家的小红蹲在篱笆下，盯着花儿发呆。她最爱摘两朵大喇叭花，别在辫子上，看着就像一朵会跑的花儿。有时候她还会把喇叭花的藤蔓缠在手腕上，当镯子戴。花瓣蹭着皮肤痒痒的，她却舍不得摘下。　　

       那时候，我们总爱变着法子用喇叭花装点自己，用柳条编织就是其中最有趣的玩法。放学后，我们几个孩子跑到河岸边的柳树下，折下泛着青涩香气的柔软柳枝条。大家围坐在一起，指尖笨拙地穿梭缠绕，柳条偶尔划破掌心，也只是咧咧嘴继续。编好歪歪扭扭的柳圈后，再别上娇艳的喇叭花。戴上花环的我们，有的模仿小兵张嘎昂首挺胸，有的握着树枝当长枪冲锋，在尘土飞扬的小路上演绎着心中的英雄梦。那顶简陋的花环，承载着童年的幻想与欢乐，即便多年后回想，仍能感受到那份炽热与纯真。　　 

      记得有一年暑假，太阳毒得很，晒得人头皮发烫。我和弟弟在水渠边搬开青石板捉螃蟹，裤腿卷得老高，脚丫子泡在凉水里。正忙活时，小红不知从哪儿钻了出来，额头上沁着汗珠，辫子上还沾着草梢，手里举着两朵颤巍巍的喇叭花：“给你们花，换两只螃蟹行不行？”她蹲在桥边，看我们在泥水里扑腾，辫子上的花儿被晒得蔫头耷脑，她却笑得露出豁牙，口水都快流到衣襟上。现在想想，那时候的快乐多简单，几朵花、几只螃蟹，就能让一群孩子笑上一整天。　　

      后来我离开了村子，在城里扎了根。日子过得越来越忙，可心里总觉得空落落的。走着走着，就想起小时候的事儿……这些年虽然常往村里跑，可喇叭花也不像从前那么多了。偶尔路过谁家篱笆，还能看见几朵零星的花儿，稀稀拉拉地开着。它们不跟园子里的牡丹、月季媲美，就安安静静地开着，像极了村里那些一辈子没出过远门的老人，守着一方天地，把日子过成了自己的模样。　　

       这些年在城里东奔西走，脚下是硬邦邦的柏油路，眼前高楼的玻璃幕墙折射的刺目光斑，鼻腔里塞满汽车尾气混着奶茶店香甜的味道。街边的绿化带修剪得整整齐齐，连叶子都少了几分生气，家家户户门前冷冰冰的不锈钢围栏，像一道道没有温度的屏障。可心里头最念想的，还是小时候篱笆墙上那片微颤颤的喇叭花。它们就像压在箱底的老照片，每次翻出来，都带着股晒透了的泥土香，一下把我拽回从前——那时候炊烟绕着房檐打转，蝉鸣在树梢头扯着嗓子叫。　　

       如今，我常在深夜醒来，望着城市的霓虹，耳畔似乎又响起了儿时伙伴的笑闹声。窗外的风掠过高楼，却吹不出竹篱笆上喇叭花的摇曳生姿。原来，那些盛开在岁月里的牵牛花，早已不是单纯的花朵，而是刻在灵魂深处的故乡印记，是无论走多远都无法割舍的根。它们在记忆的土壤里蓬勃生长，用一抹永不褪色的芬芳，温暖着每一个漂泊的游子心，提醒着我：心安处，是吾乡，而最安心的地方，永远停留在有喇叭花盛开的童年时光里。　

注：作于2024.8月。