五岁，我坐在小板凳上
仰起头，数星星
十五岁，我站在田埂上数飞鸽
爬到高处，数它们飞越过的山头
三十五岁，我躺在床上数钞票
越数，四周越静，一遍遍数下去
五十五岁，我走在路上数时间
数一天还剩几个小时
一月剩几天
