辛香里的山河

你问这是否是蒜？

不，这是土地凝结的琥珀

农人用指节叩响黄土的年轮

把晨露酿成祈愿的酒曲

脊背弯成问号，在黎明前叩问土地

每粒蒜种都是未及出口的诺言

你问这是否是蒜？

不，这是汗珠孵化的星辰

蒜苔在晨光里抽出银亮的琴弦

正午的锄头翻开青铜的乐谱

田垄间飘着辛烈的民谣

连风都学会用蒜香写诗

你问这是否是蒜？

不，这是岁月熬制的膏方

六旬老汉将尊严腌进紫红的鳞甲

皴裂的手掌托起市集的晨昏

蒜辫在屋檐下编织成新的星系

每颗蒜头都是未及书写的家书

你问这是否是蒜？

不，这是人间烟火的图腾

星级餐厅的银盘盛着泥土的馈赠

农家灶头的陶罐煨着日月的精华

蒜泥在醋碗里荡起山河的涟漪

辛香穿透时光的褶皱，唤醒沉睡的味蕾

这不是蒜

是农人用皱纹绣出的山河图

是黄土在掌心攥出的月光

是佝偻脊梁撑起的星辰

当暮色漫过蒜地

每粒蒜瓣都在黑暗中发光

像祖父窖藏的私语

在辛香里酿着未完的春秋