六点，首班车分开晨雾

她解开蓝布头巾，八十岁的白发

照在白菜上

她放下扁担，七十岁的冬瓜

还沾着田埂的泥

她攥紧竹篮，六十岁的生活

在鸡蛋与活鱼之间发亮

车厢渐渐沉下

成为移动的村庄

方言在投币箱里叮当

司机拧开收音机——

天气预报说，今日晴转多云

她们在第三个红绿灯散开

像几粒被筛出的粗糠

而城市的胃，正等待消化

这些新鲜的疼

黄果树瀑布

银河决堤时，流下的织料

在黄葛树铺开山体的织机上

织这场亘古的泻流

光与水在此手挽手，将织成的绸缎

一匹匹接下来洗，直到时间

在飞溅的水花里，见

石头写着透明的诺言

有的碎成小星星，有的

飞在空中，像未降的雪

最轻的那朵始终悬着

如同众神遗忘的

一句耳语

画家在宣纸上反复晕染也不似

只有那匹来自苗岭的白龙马

驮着整座山的寂静

当夕照斜过瀑帘时

将未说完的传说

正在涉水

黎明时刻

麦子褪下夜的黑斗篷

从布谷鸟的翅下

接住递来的下弦月

那是土墙上

一支烟竿的等待

烟囱吐出晨起的烟圈

在屋顶上站成"1"字

与晨风练习单脚平衡

鸡群开了笼门

在树的家园里

翻找昨夜遗落的谷粒

只有他的枕头

还在陈年梦魇中

压着一把生锈的钥匙

整整十五年

没能打开晨光的锁