中元夜
泠秋
今夜，月亮布下一个巨大的道场
星星开始点灯
老宅门前，打谷场，小河边，心海上
荒郊野外的坟墓，多么安静
中元节的风，抚过坟头将枯的草木
一炷香，烫痛了土堆
我的祖父祖母过惯了穷日子
即便他们拥有再多的纸钱
也不舍得花
和他们聊聊天，说些他们走后的事情
说说他们的长子，也就是我的父亲
说他日渐僵硬的步子
说他每况愈下的记忆
说他心心念念的老宅
说他在故乡精挑细选的墓地
