幼时怕夜。天一黑，

世界便矮下去——

像风捻熄的灯。

蜷在漏风的床角，攥住半块糖，

听老槐枝刮擦窗棂。数黑暗里蹲伏的影：

床底旧木箱，

墙角竹扫帚，

每一处，都缀着窸窣的姓名。

后来在异乡，

竟恋上夜了。

它不再是童年那间逼仄的土房，

而是能舒展的薄翼。

卸下白日的绳索——

未填完的报表，地铁里的推搡，

电话中紧绷的尾音……

谁也望不见谁。

那些藏着的、皱着的，

在台灯光里渐次摊开：

揉皱的纸，没发出的信，

母亲欲言又止的牵挂，

静静风干成墨痕。

独自夜行。踩碎路灯的光，

落叶在脚下轻响，恍若时光低语——

一人，即一宇宙。

这厚而静的夜啊，

原是灵魂跋涉的深雪。

每一步，都印着

唯有自己读懂的足迹，

凉沁沁，却裹着暖。

（2025年12月16日修改）